[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

周子愉 

我第一次到松山湖，是被一场雨留住的。

不是暴雨。东莞的暴雨我见过，来得猛，去得快，脾气急躁。松湖的雨不是这样。它是那种似有若无的烟雨，细得像一缕缕银丝，密密地落下织成一张网。整座湖像一幅还没干透的水墨画，远山是淡墨，近水是留白，而湖面上那层薄薄的雾，无色，无重，湖却因此静了下来。

我站在湖边的凉亭中，看雨落下来。

落在湖面上，湖接住了。落在树叶上，叶接住了。落在我肩上，我也接住了，什么声音都没有，只有一种凉，从皮肤慢慢地渗进去，渗到骨头里，像这片湖在用它自己的方式跟我打招呼。

那一刻我忽然明白，为什么这个地方叫“松湖烟雨”。

小时候，我听老人说过松湖的雨。

老人说，松湖的雨是有味道的。

什么味道呢？他想了想，说：“带着荔枝味的甜。那时候湖边全是荔枝树，一到五六月，果子挂满枝头，雨一落，甜味儿就从树上掉下来，混在雨里，融入泥里，整条路都是甜的。还有鱼塘的腥。湖边有大片的鱼塘，雨落在鱼塘里，把水底的泥翻上来，那股腥味儿就顺着风飘过来，钻进鼻子里，粘在衣服上，怎么洗都洗不掉。”

老人还说，那时候的雨里，还有一股铁锈气。

远处有工厂，有成堆的铁料，有高高的烟囱。雨从烟囱旁边经过，就沾上了那股味儿。老人说不上那是什么味道，只说“不好闻。”，但说完又补了一句：“不过闻久了，也就习惯了。”

那时候的松湖，一半是野塘，一半是荒坡。野塘里有青蛙，荒坡上有狗尾草。没有绿道，没有那些高耸的大楼。有的只是一条土路，从湖边通到村里，下雨天走上去，鞋上全是泥，但没人在乎。因为松湖的雨本来就是这样的。它不挑剔，落在哪里都一样，落在地上是泥，落在塘里是水，落在人的肩膀上，就是一句问候。

我再去松湖，是很多年以后了。

只记得那天也在下雨。烟雨，还是那种似有若无的烟雨。

但却不是从前的感觉了。荒坡不见了，那些狗尾草、那些野塘、那些走上去全是泥的土路，全都不见了。草坪修得整整齐齐，湖水清得能看见水底的石头，岸边种满了我叫不出名字的花。远处是一排排的高楼，玻璃幕墙在雨里发亮，像一面面镜子，把天空和湖水都收进去了。

我站在同一片湖边，雨还是那场雨。

但我发现，雨落下来的声音，不一样了。

以前的雨，落在芭蕉叶上，整个院子都醒着。现在的雨，落在玻璃幕墙上，整栋楼都睡着，没有人知道它来过。

以前的雨，落在鱼塘里，溅起来的是泥水，是鱼腥味，是整个村庄的烟火气。现在的雨，落在湖面上，溅起来的是雾，是倒影，是写字楼里透出来的灯光。

我说不上哪个更好。

那天我在湖边走了很久。

走到一座桥上，桥下是湖，湖上是雾，远处是若隐若现的山。几个年轻人在桥上拍照，一对老人在桥下的长椅上坐着，还有一个小孩撑着伞在雨里跑，伞是透明的，雨珠落在伞面上，像一颗颗小珍珠，滚来滚去。

我忽然觉得，这个画面，和十几年前没什么不同。

十几年前，也有小孩在雨里跑，也有老人在湖边坐着，也有年轻人在拍照。

雨没有变，湖没有变，变的是空气里的味道。

但有些东西，雨一落下来，就又全都回来了。

比如那种静，每逢松湖的烟雨天，密密的雨丝落下来盖住了所有的声音，整座湖都是静的。

我站在湖边想了很久。

松湖的烟雨没变，变的是听雨的人。

二十年前听雨的人，听到的是荔枝的甜、鱼塘的腥、烟囱的铁锈气。二十年后听雨的人，听到的是咖啡的香、键盘的响、玻璃幕墙里的沙沙声。

但如果你闭上眼睛，什么都不看，什么都不想，就只是站在那里，让雨落在你身上。

你会发现，两种雨，是同一场雨。

松湖的烟雨从来不需要你听懂。它只需要你站在那里，让它落下来。

落在你肩上，落在你心里，落在这座城的记忆里。

（作者单位：东莞理工学院）