[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

马悦怡 

寒假终于让我从清晨六点到深夜十点半的紧绷里，暂时挣脱出来——四十分钟课时掐表过、十分钟课间跑着歇、十二分钟三餐吞着吃。我累极了，只想将所有闹钟悉数关停，安枕酣眠，把长久亏欠的睡眠一次性补够，哪儿也不想去，什么也不想做。可爷爷的电话偏偏在这时打来：“回来吧，来莞香园，爷爷带你开香门。”听着爷爷熟悉的声音，我心头那股只想赖床的慵懒忽然软了下来。学业的紧绷压了我太久，或许，这片香林真的能让我喘口气。我没再多犹豫，收拾好行李，走进了那片清润宁和的香林。

次日清晨六点多，暖光透过窗棂洒落，把平日里隐匿的尘埃，照成无数细碎光点，在光影里缓缓浮动，林间鸟鸣此起彼伏，清宁又舒缓。我早已淡忘，无闹钟惊扰的清晨是什么模样，也许久不曾这样静下心，安然欣赏眼前的景致。平日里睁眼的第一件事，从不是舒展身心，而是下意识抓起手机看时间，心头瞬间涌上一股赶不上脚步的慌张。

简单洗漱后，我坐在门边兀自出神，爷爷递来一只小竹筐，轻声道：“走，带你去开香门。”我跟在爷爷身后，在林间缓步寻觅许久，爷爷停在一棵莞香树下，只见树干凝着一块发黑的块状物。我下意识以为这是树木坏掉的分泌物凝结成的，拿起小凿子想将它剔掉。小凿子刚要落下，爷爷急忙拽住我，轻声喝道：“哎，乖孙，使不得，使不得，这一凿下去，三年结的香就毁了。”爷爷握住我欲砸香脂的手：“孩子，这发黑的伤口是莞香树用三年时间酿的蜜。”爷爷拍拍树干，像拍一位老兄弟的肩膀：“乖孙，你知不知道，咱们这片山，上百年前就种香。老县志里都写着，‘邑内山乡皆植之’，说的就是我们祖祖辈辈干的事。”我指尖抚过粗糙的香纹，刹那间，仿佛触到了时间的脉搏。

回到老屋，爷爷把新采的香块摊在木桌上。他怕香受潮，一刻也耽误不得。工具从竹篮里一件件取出：锯刀，铲刀，钩丝刀。一块巴掌大的香，要花掉他四十分钟。爷爷左手按香，右手握锯刀，除去白木。换了铲刀后，他削一下，停一下，眼神紧贴着香脂的纹路走。遇到缠的白木纤维，便换上勾丝刀，一点一点地挑。爷爷静心伏案理香，我便坐在一旁低头刷着短视频。

阳光从东边的窗挪到西边的墙，木桌上的木屑堆成小堆，那香才露出深褐的纹路，他把香凑到我鼻子前，“闻闻，是不是比刚采时浓了？”我深吸一口气，清苦里多了点温润的香。爷爷依旧低头打磨着莞香木，我蓦然发现爷爷的手不像从前那么稳了。那双手，从前能一刀削出完美的香片，现在偶尔会抖一下。我发现爷爷的腰弯久了有些僵痛，跑去搬了一块石头给他垫脚。爷爷轻轻拍拍我的头：“我家孙女知道疼人了。”我忽然鼻酸，低下头，装作整理他理香的木屑，让情绪藏进那堆细碎的木屑里。 手机里的视频活不过一天，爆款文熬不过三天，可爷爷的理香手艺，已经在他手上守了四十年。我终于懂了：世间追着跑的“快”，都是转瞬浮华；沉下心守着的“慢”，才会被时光酿成绵长的香。

黄昏的风穿堂过，木屑轻轻扬起。我站在爷爷身后捶肩，他望着香块慢慢开口，把香山的往事说给我听：“这座山明清时叫‘香山’，漫山都是香树，香农开香门、理香、窖香，和今天一模一样。清朝时，莞香是贡品，送进皇宫；后来被外运、遭战乱，香林荒了几十年。我小时候，你太爷爷带我，重新在山上栽了第一批苗。他教我开第一刀时说：‘这香啊，你急它不急，你慢它才长。’我年轻时不懂，等懂了，手和树一样，都长了皱纹。”我知道，我大概率不会成为第四代香农，不会四十年如一日地伏在木桌上理香。但我有我的路，我可以把莞香做成年轻人喜欢的文创，我可以用笔，把爷爷的故事、莞香的故事、这片香山的故事，写进字里行间。

爷爷种香、采香、守香；我写香、传香、记香。

香在纸上，亦是沉香。

天暗下来，爷爷收好工具，把理好的香小心封进陶瓮，藏在屋后阴凉处。他每天都去摸瓮壁的温度，去年封窖的香，今年开瓮时，清苦里竟漫出蜜甜——那是时光悄悄藏在香里的糖。

第二天一早，爷爷从屋里搬出石臼，叫我过去：“来，今天教你合香。”莞香块在石臼里被爷爷捣得细碎，研成粉时，屋里飘着清冽的木香气。桌子上摆着多种香料。我抓起每一味香料闻了闻，挑了几味我喜爱而又和莞香搭的香料开始捏香饼，捏出一个歪歪扭扭的小香饼放在爷爷旁，爷爷非常开心地捧着我的杰作说要珍藏起来。那个歪扭的香饼被爷爷郑重封入陶瓮，瓮壁映出他眼角的笑纹：“等你去远方读书时，这瓮里封存的不只是香，还有故乡十八年的时光。”陶瓮在阴凉处静默如钟，计算着我与故乡各自生长的年轮。

几天后爷爷带我启封了去岁埋下的那瓮香，时间悄然在香气里埋下了彩蛋——原本清洌的木香竟变得更醇厚了，像浸透了半寸光阴。爷爷用布满裂痕的手捧起香粉深深呼吸，那神情如同在聆听老友的来信。我掏出手机，搜“莞香文创”给爷爷看。他戴上老花镜凑近屏幕，看着精油、香水、香薰蜡烛，笑着说：“我年轻时，香只卖药铺、供佛堂；现在年轻人把它做成潮品，卖到全国各地。”他的声音里有惊喜，也有骄傲。我忽然觉得，莞香从未老去，它只是换了一种方式活着。几百年前，一艘艘商船就满载着和这一样的香气，从珠江口出发，走向南洋，走向世界。它并非刚刚醒来，它只是，又一次启航了。

从前总听人说东莞的变化，觉得宏大又遥远。如今走在香林里，爷爷蹒跚的脚步，和香树结香的节奏，竟慢慢重合了。清风裹着新木的清苦、旧香的甘醇，我忽然懂了——守最慢的手艺，造最快的时代；把古老的香，做成最新的梦。太爷爷说：“你急它不急，你慢它才长。”这座城和这林香，好像从来都是这么过来的。

而我，也终于在这片香林里，为自己的人生，开了一扇属于自己的“香门”。

（作者单位：东莞城市学院）