[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

黄加敏 

生活在水乡，没有哪个孩子是不会凫水的。让小孩学会凫水是家族中的大事，而这个重任便落到家中的长辈肩上。

童年时，外公是在一条没有名字的河涌里教会我凫水的。

那条河涌没有名字，听妈妈说，村里人习惯叫它涌街。它贯穿了麻一村全境，两岸遍布着常见的老榕树。河涌窄窄的，最宽处也不过十来米，河水绿中带黄，依稀看见底下游动的小鱼、举着小钳子的蟛蜞，还有河底摇曳的水草。岸边老榕树经历了岁月的变迁而葱茏繁茂，一到夏天，榕树的气根垂在水面上，风一吹过来，在水面上点起一圈又一圈的涟漪。若是天气晴好，凫水便又提上了日程。此时，外公会叫上家里所有的小孩来到涌街的埠头开始凫水的教学。

外公会卷起裤腿走进水里，回过头来朝我们招手：“下来，别怕。”我站在埠头的石阶上，脚趾头扣着石缝，死活不肯动。他便走过来，一把将我抱起，走进齐腰深的水里。水漫过我的肚子，凉丝丝的，像是整条河涌在我身上轻轻叹了口气。

“手脚划开，别怕。”外公托着我的肚子，让我浮在水面上。我拼命扑腾，水花溅了他一脸，他笑着把脸上的水花抹去，手却始终没有松开。待我习惯以后，他便悄悄撤了手，我竟没有沉下去。可等我发现身后空空的，一慌，又呛了几口水。水是淡的，带着一点泥土和水草的味道。外公说：“学会水，这辈子不管在麻涌还是哪里都能去得了咯。”

就是这一条小小的汊涌，给了我人生中第一个关于水乡的记忆——不是书上“岭南水乡”四个字，而是外公托着我肚子的那双手，和那口带着青草味的河水。

枯水期的时候，涌里的水退下去大半，露出一截一截的泥岸。那时候外公会带我们去钓蟛蜞。蟛蜞是那种小小的红钳子螃蟹，藏在泥洞里头，一受惊就往深处缩。我们用竹竿绑一根线，线头上拴一小团肥肉，那便是蟛蜞眼中的美食。将肉块伸到洞口轻轻抖，等着蟛蜞从洞口探出头来，伸出钳子一夹，待它夹住肉块往洞里拽的时候把线轻轻一提，它就连同肉块一起被提溜上来了。我蹲在岸边，小心地捏着它的背壳放进塑料桶里，一只，两只，三只......外公从来不急，就那么坐在岸边的石凳上，静静地看着我们在岸边上跑来跑去、不亦乐乎地把竹竿一提一收。

那条小小的河涌给了我童年最大的快乐。怀着好奇，我也曾问过外公：

“外公，这涌叫啥名？”

“没名。”

“为啥没名？”

“有名没名都一样，水在就行。”

后来长大了，学会了在网上冲浪，便在网络上搜索了一下那条河涌的名字，这才了解到这条小河涌名字叫麻一涌。尽管如此，现在即使打开地图，那仍然还是一条没有标示名字的小小汊涌。而随着年岁渐长，我才慢慢明白外公当初说的那句话的意思。

等我开始上学后，有一段时间，我们一家跟着爸爸住在了他工作的运沙船上。

一条不大的船上浓缩了一切的生活起居，那是我记忆中最特别的时光。船不大，驾驶舱下面隔出一间住舱，放得下一张床、一张小桌子和一个煤气灶。白天我爸装沙、开船，我妈在厨房里忙活，我趴在甲板的小板凳上写作业。船从麻涌河开出去，穿过大大小小的水道，有时候开出了很远很远，直到看到开阔无垠的水面，有时候船又在岸边停着许久没有动静。每当船停着不动的时候，发动机的轰鸣也短暂按下了暂停键，这时整个世界仿佛只剩下水声——轻轻的，一下一下的，像是什么东西在舷边呼吸。我躺在铺上，透过小小的窗看着日光揉碎在水面上，船身微微晃动，像一只巨大的摇篮。

在船上的日子，河是活的。它会变颜色，早上一片金，中午是亮得发白的黄绿，黄昏时被夕阳烧成暗红。它也会变脾气，风平浪静时像个温顺的老人，起风了便推着船一摇一晃。我就跟着船摇晃的节奏，从船舱的这头小跑到那头，就像在坐着大号的秋千一样，内心觉得有趣得紧。

那时候我不觉得苦。小孩儿不会觉得水是苦的，只会觉得好玩。现在回想起来，一家人挤在一条船上的日子，虽然窄，倒也不缺温暖。夜里我爸收工回来，一家人坐在甲板上吃晚饭，头顶是星星，脚下是河水，不远处岸上人家的灯火星星点点。那是我对“家”最早的、也是最朴素的理解——不需要多大的地方，水在，人在，就行了。

在水乡，最盛大的日子自然是端午。

每年农历五月十九是麻涌的龙舟墟景，麻涌河两岸早早地就热闹起来了。村里的龙舟老早擦过油，浆磨得发亮。全镇龙舟比赛那天，全麻涌的人像潮水一样涌到河边，岸上插满了彩旗，龙舟上鼓声振响，构成了比赛预热的信号，点燃了人们心中的激情。我牵着妈妈的手在涌动的人群中穿梭，想要找到一个观赏比赛的绝佳位置。那可是难度极大的事情，我手里捧着一块西瓜，兜里还塞着几颗荔枝，汁水顺着手臂往下淌，黏糊糊的，也顾不上擦。

“咚咚咚——”鼓声一响，十几条龙舟像箭一样射出去。桨手们喊着号子，胳膊上的肌肉在太阳底下发亮。鼓手站在船头，两只胳膊抡圆了敲，敲到最猛的时候整个人几乎要跳起来。岸上的人也跟着喊，“麻一！加油！”“漳澎！顶住！”我嗓子都喊哑了，西瓜汁混着汗流了一脖子。哪个村的龙舟赢了，那条船上的人把桨举过头顶，齐声吼一嗓子，岸上就炸开了锅，鞭炮噼里啪啦地响，荔枝壳和西瓜皮扔了一地。

那时候的麻涌河，两岸还没有现在这样整齐的步道和栏杆，河面也没有现在宽。船多的时候，水会被搅得发浑，河面上漂着一些说不清是什么的泡沫。但没有人太在意这些。快乐是那么大的一件事，别的都显得小了。

再后来我长大了，离开了麻一，去外面读书、工作，回来的时间不多。等很多年后再回来，站在村里那条小时候走得烂熟的路上，发现很多东西都变了。路宽了，房子高了，村里头多了一个个口袋公园。

我忽然想起那条记忆中的无名涌，便沿着再熟悉不过的小路走了过去。

老榕树还在，更粗了，气根垂下来像一把把帘子。涌也在，水面比记忆中小了不少，两岸砌了整齐的石头护岸，修了步道，装了路灯。有人在涌边散步，有老人坐在石凳上扇扇子。涌面上还飘着一条水乡常见的小艇，戴着草帽的人正在用网兜捞着水面漂浮的垃圾和落叶。我蹲下来看水——是清的，河底的淤泥被清理了不少，两旁也种上了美人蕉，底下成群小鱼也清晰可见，和记忆中是大不一样了。旁边一个小孩拿着网兜在水边捞小鱼，他奶奶在后面喊：“别靠太近，小心掉下去！”小孩头也不回：“我会游泳！”

我差点笑出声来。

转身又去了麻涌河边。河岸大变样了，宽阔的碧道沿着河岸一路铺开，亲水平台伸到水面上，栏杆刷得雪白。龙舟看台修得像一个小小的露天体育馆，每年端午依然锣鼓喧天，但河水不再是当年那副浑黄的样子了。有人在河边钓鱼，有白鹭在浅滩上踱步，偶尔扑棱棱飞起来，翅膀在太阳底下一闪一闪的。

河边立着一块蓝色的牌子，上面写着“河长制”三个字。我不知道谁是河长，但我知道这水，确实是有人管了。

站在麻涌河边，我想起外公那句话：“有名没名都一样，水在就行。”

可我现在觉得，光是“水在”，已经不够了。我们对一条河、一条涌的期待，早就不只是“有水”而已。我们希望它清，希望它美，希望它除了行船和灌溉，还能让人散步、亲水、看白鹭、坐在岸边吹风。这些现在都有了。

那条无名涌，至今在地图上仍找不到它的名字。在别人那里它什么都不是，但它教会了一个麻涌孩子游泳，见证过一条船上的日出日落，也终于等来了水清岸绿的那一天。它承载的不只是我的童年，还有一座水乡小镇从“靠水吃水”到“亲水乐水”的变迁。

外公已经走了好多年了。如果他还活着，看到今天的麻涌河，大概还会坐在岸边的石凳上静静地看着平静的水面，慢慢地说一句——

“嗯，这水，好了。”

我想，这就是一座城市把“宜居”两个字，真正还给了水边的人家。

（作者单位：东莞职业技术学院）