[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

周堪李 

一

寒溪河的水，是不急不慢的流法。

从镇的这头到那头，弯弯曲曲地绕着，像一条青灰色的布带子，懒懒地搁在珠江三角洲的腹地里。小时候并不懂得这条河的分量——不晓得五百多年前，河面上曾漂着大大小小的船，船上有南来北往的客商。他们顺水而来，逆水而去，把蚕丝、蔗糖、谷米从这里运出去，又把布匹、铁器从外面运进来。日子久了，这地方便热闹起来，热闹得连空气里都充满了人声与市声。

牛墟的出现，大约是个偶然。某一天，不知是哪条船上，牵下来几头牛。大概是船主想试试运气，便在河畔叫卖。卖了多少，去了哪里，谁也说不清了。但这一卖，竟像是播下了一粒种子。慢慢地，来卖牛的人多了，来买牛的人也多了。到了明末清初，这里已经成了广东三大牛墟之一，与三水的西南、鹤山的沙坪齐名。

一个地方的命运，往往就藏在这种不经意的偶然里。五百年前那个牵着牛走下船板的人，大约不会想到，他的一次尝试，竟让横沥这个名字，与牛墟紧紧地拴在了一起，一拴就是五百年。

二

每逢农历三、六、九的日子，天还没亮透，通往横沥的乡间小路上便有了人影。有牵着牛的，有赶着牛车的，三三两两，从四面八方汇拢来。牛蹄踩在土路上，闷闷地响，偶尔夹杂一声牛哞，在清晨的空气里传得很远。赶路的人遇见熟人，点点头，问一句“趁墟去？”对方也点点头：“趁墟去。”便各自赶路了。

牛墟在镇子的东头，是一片很大的空地。地上铺着碎石，被牛蹄踩得平平整整。棚子底下拴着牛，一头一头，黑压压的，静静地立着。有的在反刍，嘴角慢慢地嚼着，眼神安详，像在回忆什么遥远的事情；有的站着打盹，耳朵偶尔扇动一下，赶走那些不知趣的苍蝇。

第一次见到那么多牛的人，心里总是又惊又喜。惊的是它们那么壮，黑压压一片，像乌云落到了地上；喜的是它们那么温顺，大眼睛湿漉漉的，让人忍不住想伸手去摸。那时候还小，分不清水牛黄牛，也分不清耕牛菜牛，只觉得牛是这世上最憨厚的生灵——不争不抢，不吵不闹，像看透了一切，又像从来不愿计较。一个孩子对世界最初的善意，大约就是从这样的时刻生长出来的。

三

牛墟里最引人注目的，是那些牛经纪。

他们手里拿根木棒，往牛群中一站，眼睛一扫，心里便有了数：几岁，多重，脾气好坏，全知道。看牛经纪相牛，是很有意思的事。他走到一头牛面前，不急着看，而是站在那儿，与牛对视片刻。那神情，不像在打量一头牲畜，倒像在认一个多年未见的老朋友。然后才走上前去，摸摸脊背，拍拍腿，掰开嘴巴看看牙齿，前后不过几分钟，便对旁边的人说：“这牛，三岁，温顺，能干活。”

相牛的本事是祖上传下来的。“远看一张皮，近看四隻蹄，前看髻甲高，后看屁股齐”——这套口诀，他们念了一辈子，也练了一辈子。据说，最厉害的牛经纪，目测一头活牛的重量，与最终屠宰后的净肉误差不会超过三斤。

这让人想起《庄子》里的庖丁——技近乎道，大约就是这个意思。庖丁解牛，是因为他理解了牛的肌理；牛经纪相牛，是因为他们读懂了牛的生命。一个在刀锋上游走，一个在目光中丈量，说到底，都是把手艺做到了与天地万物相通的境地。

买卖双方并不直接讨价还价。牛经纪们三三两两聚在榕树下，低声说着什么，手时常藏在袖筒里，或用草帽盖着，比划来比划去。这叫“袖中议价”——用手势暗语沟通价格。这种古老的交易方式，让人想起古代集市上的“隐语”，想起那些不愿被外人知晓的行业秘密。但说到底，它不过是一种分寸感：有些话，不适合在当事者面前说；有些事，需要留给中间人去周旋。中国人的处世哲学，往往就藏在这种含蓄里。

四

牛墟里不只有牛，还有各色各样的人。

卖牛的多半从远地方来。有的赶着牛车，走了好几天才到；有的开着大卡车，从湖南、江西那边过来，车上装着十几头牛，一路风尘仆仆。他们把牛拴在榕树下，找个阴凉处坐下，抽着烟，等买主上门。脸上带着憨厚的笑，但那笑底下，藏着不易察觉的焦虑——这一趟能不能卖个好价钱，全看今天的行情了。

买牛的要精明得多。他们在牛群中穿来穿去，看看牙口，拍拍脊背，专注得像在鉴赏一件艺术品。看中了，便找牛经纪去谈价。谈妥了，在牛角上用红漆做个记号，再缠上一根小小的红绳子，图个吉利。然后一手交钱，一手牵牛，买卖便算成了。

牛墟里还有各种各样的小贩，吆喝声此起彼伏，与牛叫声、人语声混在一起，嘈杂得很。入口处的大榕树下，常年有一个卖牛杂粥的阿婆。粥是用牛骨熬的，浓稠鲜香，里面放了大块的牛肚和牛肠，再撒上一把葱花。那味道，是许多年以后，在异乡的街头吃过各种各样的粥——皮蛋瘦肉的、海鲜的、及第的——却再也没有尝到过的。那味道里，不只有牛骨的鲜香，还有一个陌生阿婆的善意，和一个孩子对世界最初的温暖记忆。

五

那时的牛墟，不光是买卖牛的地方，还是整个镇子的中心。四里八乡的人，到了墟日都会来。买牛的卖牛的，看热闹的串门的，认识的不认识的，全都聚在一起，说说笑笑，吵吵闹闹，把一个小小的牛墟挤得水泄不通。那是一种只有乡村才有的热闹——大家只是聚在一起，便觉得日子有了滋味。

牛墟是个讲信用的地方。在这里，买卖很少签合同，大都是口头议价。看中了牛，商量好价钱，一句“成交”，便算定下来了。谁也不会反悔，谁也不会赖账。这种“牙齿当金使”的传统，在这里延续了五百多年。这是一种古老的信用体系，没有律师，没有法院，却比任何法律条文都有力量。它靠的是声誉，是口碑，是一个人在社群中的位置。

历史学家余英时先生说过，中国传统商业社会之所以能够运转，不完全靠官方的法律，更多的是靠民间的自治和自律。牛墟的规矩，便是这种民间自我约束的最好证明。

六

一九九五年，横沥牛墟搬到了骏马路，改名“横沥牛行”。新地方很大，有牛宾馆、牛医院、牛泳池、牛花园，配套设施一应俱全。牛住宾馆，牛有医生，牛会游泳——这在几百年前是想都不敢想的事。牛的交易，也从过去的耕牛为主，变成了现在的菜牛为主。以牛代耕的场景，已渐渐被都市人淡忘。如今的牛行每天交易近五百头牛，来自二十多个省份，远销港澳和东南亚。

站在牛花园里，看着那些牛在榕树下悠闲地反刍，忽然有些恍惚。五百多年的光阴，就这样过去了。牛墟从寒溪河边的小小集市，变成了现代化的交易市场；横沥从一个小小的水乡古镇，变成了今天的“中国模具制造名镇”。这一路走来，改变了多少东西，又留下了多少东西？

很多年前的中国农村，一头牛就是一个家庭的命根子。犁田、拉车、碾米，家里大大小小的活计，都离不开它。那时候的人，把牛当成家里的一口人，爱惜它，尊重它，与它相依为命。

如今，这些都成了遥远的记忆。不知道这是进步，还是失落。也许两者都有——每一代人的选择，都是在得到一些东西的同时，失去另一些东西。但失去并不可怕，可怕的是忘记。只要还有人记得牛墟的样子，记得牛经纪的手艺，记得“牙齿当金使”的老规矩，那么，那些逝去的东西，就还没有真正消失。

七

河水还是那样不急不慢地流着，和五百年前一样。

一九九五年栽下的榕树，如今已是两人合抱的参天大树。树下的牛，换了一茬又一茬；树旁的人，老了一代又一代。

也许牛墟真正的价值，不在于它能卖掉多少头牛，也不在于它是不是非物质文化遗产，而在于它让这座小镇、这个时代记住了自己是从哪里来的。

横沥牛墟，大概就是这样罢。它在，就知道来路；它在，就不会迷失。哪怕走得再远，只要想起牛墟，心里就有一个地方，是暖的，是有烟火气的，是留住乡愁的。

这大约就是一座小镇的温度与质感。这大约就是五百年牛墟，留给我们最珍贵的东西。

（作者单位：东莞市横沥镇文化服务中心）