[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

韦玉

三年前，我成为一名语文老师。初来乍到，对这个水乡小镇的一切都感到陌生。直到那年农历七月初六，同事拉着我去看七夕贡案。祠堂前人山人海，我挤进去，第一次看见那一方贡案上米粒砌成的茶壶、蒜衣做成的莲花、蛋壳雕成的灯笼——精致得让人不敢相信是手工做出来的。我问身边的老人：“这些是谁做的？”她笑了笑：“是我们村里的巧姐们，做了几十年了。”

后来，讲到《牛郎织女》，总有孩子举手说：“老师，我见过！七夕的时候，村里的贡案上就有牛郎织女！”那一刻，孩子们的眼睛亮得像七月初六夜晚的烛火。而我这个“外地老师”，也在他们的目光里，慢慢读懂了这座小镇。

今年课后，一个男孩跑来问我：“老师，那些贡案是谁做的？我长大了还能看到吗？”我愣了一下。那些巧姐们很多已经白发苍苍，如果没有人接下去，我们的孩子还能看到吗？带着这个问题，我走进了望联村的老巷。

七月的望牛墩，热浪蒸腾。年逾七旬的陈杰芳伏在工作台前，手中的蒜衣正在指尖翻转成一朵莲花的瓣。从不到十岁学做贡案算起，六十多年了。她说起年轻时，“你五毛、我一块”凑钱做贡案，全村人一起养“轮猪”过七夕。可当她指着那件摘得中国民间文艺最高奖——山花奖的《仙凡缘》贡案，细数每一处用谷粒、米粒、蚬壳、蛋壳做成的细节时，我忽然明白了——她守的不是手艺，是记忆。是全村人围在一起看贡案的那个夜晚，是那些渐渐远去的、属于水乡的烟火气。

还有一位六十多岁的男匠人，叫黄建文。1976年他还是个少年，站在村口远远看着女子们做贡案，终于忍不住走近。他问：“牛郎是男的，为什么只有女性能拜七姐？”这一问，就是四十多年。他用废弃的纸板、电线、鸡蛋壳做出会亮的灯、会跑的车，把现代声光电悄悄藏在传统的贡案里。“如果年年重复，就没人看了。”他说。他不是在守旧，他是在让古老的传说活到今天孩子的眼睛里。

让我最触动的是陈丽冰。她是一位美术老师，土生土长的望牛墩人，如今她把这份记忆带进了课堂。她用轻粘土代替谷粒，用彩纸代替蒜衣，让孩子们捏出小碗、小壶、小桥。从2007年拿到巧姐赛艺会冠军，到2026年成为市级非遗传承人，十八年，她只做了一件事：让贡案从祠堂的八仙台，走进孩子的小课桌。

那天下午，我路过美术教室，一个平时上课从来坐不住、总被科任老师批评的男孩，此刻正屏着呼吸，把米粒一颗一颗小心翼翼地粘成杯子，额头上渗出细密的汗珠，却浑然不觉。旁边的小女孩用剪刀小心地剪出一朵纸花，嘴角微微上扬。窗外是蝉鸣，窗内安静得只能听见指尖触碰材料的声音。我在笔记本上写下：这不是美术课，这是传承。

看着他们，我忽然想通了一件事。

这些手艺人，和那些在工厂流水线上打磨产品的人，做的其实是同一件事。陈杰芳用六十多年把草芥之物变成艺术品，黄建文用废弃材料点亮一盏灯，陈丽冰用十八年把非遗种进孩子心里——他们的“巧”，是时间磨出来的，是耐心堆出来的。

而东莞的另一面，是“快”的。全球近四分之一的智能手机从这里出发，超八成的潮玩在这里诞生。鼎泰高科用七年磨出一根0.01毫米的微钻针，刺破了国外几十年的技术垄断；厚街的智能床嵌着六个传感器，翻个身就能自动调整。可细想一下，“快”的背后，不也是“慢”吗？那根针，七年。那双鞋，从代工到自创品牌，十几年。那些自主IP的潮玩，无数次试错。

“快”与“慢”，在东莞达成了和解。手工艺的“巧”与制造业的“智”，在这里同根同源。都是对技艺的极致追求，都是对一件事死磕到底。从传统手艺到智能制造，东莞的风物正在悄然焕新。一件风物的背后，可能是一位匠人的半生坚守，也可能是一家工厂的转型突围。贡案风物如此，东莞制造亦如此。这不正是“智创优品”的生动写照？而“和美宜居”，正是要让这份匠心代代相传，让每一个孩子都能在贡案前找到属于自己的文化归属。

那天放学后，陈丽冰在教室里收拾课桌。她拿起一个男孩用轻粘土捏的小鹊桥，桥面歪歪扭扭，桥上的小人几乎要倒。她端详了一会儿，轻轻摆在教室的窗台上。

“这孩子上课从来坐不住，今天做这个，坐了整整一节课。”她笑了笑。

我知道她在想什么。也许很多年后，这个男孩早已忘了那节美术课，但当他再看见七夕的灯火，他可能会想起自己曾经用一双小手，捏出一座通往银河的桥。这就是传承的意义。

站在窗前，望着远处暮色中的高楼与厂房，我忽然觉得，这座城市之所以有温度，不只是因为它生产出多少产品。而是因为，在望牛墩的老巷里，有人在用六十多年的光阴雕琢一盏蛋壳灯；在中心小学的教室里，有人在用十八年让非遗住进孩子的童年；在无数个车间和实验室里，有人在用数年乃至十数年打磨一件产品。他们都是匠人，他们都在用自己的方式，守护着东莞的“巧”，也守护着“智创优品、和美宜居”的东莞梦想。

方寸贡案，不过一米见方。但一代代东莞匠人的半生守候，却在这方寸之间，刻下了这座城市最质朴、也最动人的底色。放眼望去，整座东莞何尝不是一座更大的“贡案”？每一位耕耘者都是匠人，每一个人都在自己的岗位上“赛巧”。一件风物的背后，是一位匠人的半生坚守；而无数风物的背后，正是一座城市的灵魂与未来。

明天，我还要给孩子们讲《牛郎织女》。我打算先在黑板上画一座鹊桥，然后告诉他们：“这座桥，你们也见过——就在望牛墩的七夕夜里。它是东莞的风物，也是东莞的骄傲。”

（作者单位：东莞市望牛墩镇望溪小学）