[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

肖谨奇

（指导教师：严祥玲） 

清晨四点半，东莞道滘镇的河涌还蒙在一层薄雾里。我站在“和记”的店门前，看着老陈师傅推开那扇吱呀作响的木门。三十年了，他每天都是这个时辰。灶台上的大铁桶已经开始冒热气，那是熬了一整夜的骨头汤，乳白色的汤面上浮着几颗红枣和枸杞，像晨雾里若隐若现的渔火。

“来得正好。”老陈朝我点点头，系上那条已经洗得发白的围裙。他知道我要写他的故事，却从不问我为什么。在这座以制造业闻名的城市里，一碗粉的故事，或许正是这座城市最柔软的心事。

东莞是水做的。珠江在东边日日夜夜地流淌，东江从北面蜿蜒而来，大小河涌像血管一样密布在这片土地上。水乡人靠水吃水，一碗濑粉就是水乡人的魂。

老陈从米缸里舀出陈米，那是特意从增城收来的晚稻，粒粒饱满，带着去年秋阳的味道。米要泡足四个时辰，吸饱了东江水，才能磨出最细腻的米浆。我看着他把泡好的米倒进石磨，乳白色的浆液顺着磨槽缓缓流下，像时间一样缓慢而坚定。

“机器磨得快，但少了那股子黏糊劲儿。”老陈一边推磨一边说，“东莞人吃粉，吃的就是这股劲儿。”

米浆磨好后，最关键的一步来了——濑。老陈架起一口大锅，水烧得滚开。他端着装满米浆的木漏斗，站在氤氲的水汽里，双手轻轻一抖，洁白的米浆便如丝如缕地落进沸水中。这就是“濑”了，一个动作，却是一个地方的语言。米浆在沸水里瞬间定型，变成一根根晶莹剔透的粉条，在水中翻滚着，像极了水乡人家窗前的雨帘。

“力道要匀，心要静。”老陈的眼睛盯着锅里，“你一慌，粉就粗细不匀，吃在嘴里就不是那个味儿了。”

我看着他专注的侧脸，突然明白了什么叫“功夫在诗外”。这哪是在濑粉，分明是在濑一种生活态度。东莞人做事，讲究的就是这份不慌不忙，这份恰到好处。

粉做好了，轮到烧鹅上场。如果说濑粉是水做的柔情，那烧鹅就是火炼的刚烈。

老陈打开后院的炉子，里面挂着几只昨晚就开始风干的鹅。他选了一只最肥美的，表皮已经风干得紧绷发亮。“烧鹅这东西，七分靠风干，三分靠火候。”他一边说，一边往鹅肚子里填入秘制的酱料。八角、桂皮、沙姜、蒜头，还有一味我不能说的秘方。

“东莞烧鹅和别处不一样。”老陈把鹅挂进吊炉，“皮要脆，肉要嫩，骨要香。这火候，多一分则焦，少一分则腻。”

炉火映红了他的脸。我想起这片土地上曾经的模样——桑基鱼塘，蕉林荔园，水乡人家在河涌边养鹅，用最朴素的方式烹饪最鲜美的味道。工业化来了，厂房起来了，但东莞人对美食的执着从未改变。无论是在流水线上忙碌的工人，还是在写字楼里加班的年轻人，一碗地道的烧鹅濑粉就能让他们找回那份属于水乡的记忆。

四十分钟后，烧鹅出炉了。金红色的外皮上还滋滋冒着油光，香气霸道地钻进鼻子里，让人瞬间忘了矜持。老陈麻利地斩开鹅身，皮肉分离时发出清脆的声响。琥珀色的肉汁流出来，那是最原始的诱惑。

终于到了“合”的时刻。老陈在碗底铺上濑粉，浇上滚烫的骨头汤，再整齐地码上斩好的烧鹅。最后撒一把葱花，几粒炸蒜，一碗烧鹅濑粉就这样端到了我面前。

汤清如镜，粉白似雪，烧鹅金黄耀目。这是水与火的交融，是柔与刚的相遇。

我拿起筷子，先夹起一根濑粉。粉条滑而不粘，韧而不硬，带着淡淡的米香，在唇齿间温柔地游走。再夹一块烧鹅，皮是脆的，像秋日里踩碎的落叶，发出细微的咔嚓声；肉是嫩的，汁水丰盈，每一口都在舌尖上炸开；骨是香的，连骨髓都浸透了八角桂皮的味道。

老陈坐在对面，看着我狼吞虎咽的样子笑了。“慢点吃，没人跟你抢。”

我不好意思地放下筷子，喝了一口汤。汤里有骨的醇，有枣的甜，有烧鹅的香，还有濑粉的米味。这一碗里，装的是整个东莞——有水乡的温柔，有火焰的热烈，有务实的坚守，也有创新的勇气。

“你知道吗，”老陈突然开口，“我儿子在松山湖的科技园上班，每个月都要带同事回来吃粉。那些搞科研的年轻人，吃遍了大城市的美食，偏偏就好这一口。”

我懂。当城市在飞速奔跑时，总要有些东西替我们守住根。烧鹅濑粉，就是东莞人的根。它不是什么山珍海味，却像一个味觉坐标，无论走出去多远，只要吃到这个味道，就知道家的方向。

老陈告诉我，这些年东莞变了太多。河道变窄了，桑基鱼塘不见了，取而代之的是高楼大厦和产业园区。但他依然每天四点半起床，依然用石磨磨米浆，依然用果木烤烧鹅。“只要还有人喜欢吃，我就一直做下去。”

一座真正伟大的城市，不在于它建了多少高楼，而在于它的街巷里弄间，依然能为晚归的人留一盏温暖的灯。 这盏灯，或许是沙田海面上的渔火，或许是松山湖的霓虹，但对于东莞人来说，最温暖的，莫过于清晨那一碗烧鹅濑粉升起的热气。

我走出“和记”时，天已经大亮了。河涌上，早起的船家正在收网；马路上，赶着上班的年轻人行色匆匆。这座城市的脉搏永远强劲，但在它的深处，有一份属于水乡的从容与淡定。

就像那碗烧鹅濑粉——濑粉的柔韧是水乡人的处世之道，烧鹅的炽烈是东莞人的生命底色。一半在汤里温存，一半在火中重生。

我突然想起老陈最后说的话：“这碗粉啊，说简单也简单，说难也难。简单到谁都能做，难到一辈子也未必做得地道。”

城市亦如此。东莞的奇迹看似一夜崛起，背后却是千年水乡的积淀，是无数普通人像濑粉一样柔韧不拔、像烧鹅一样历经烈火淬炼的结果。

一碗烧鹅濑粉，一座城的魂。它就是这座城市的性格——既有水的柔情，也有火的刚烈。它平凡至极，却动人至深。在这个日新月异的时代里，它提醒着每一个匆匆赶路的人：再忙，也要好好吃一碗粉；再远，也要记得回家的路。

因为这一碗里，有你最初的故乡，和最终的归宿。

（作者单位：东莞市石排中学）