[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

王君玉

我是在水边长大的。

作为土生土长的东莞沙田人，推开家门就是河涌。而沙田的地图本身，就像一片舒展的桑叶，叶脉就是那些纵横交错的河涌。老人们常说，我们祖辈们就沿这些水脉漂泊——他们都是疍家人。

这是我童年里，第一次听到这个名字。后来上了小学，偶尔也会听父母讲起他们小时候随长辈出海的事：船头煮着饭，旁边打着鱼，一条“慌不择路”的鱼竟自己往锅里蹦，那便是天底下最鲜的美味了。那是我最早对那片水域的向往。

真正走进疍家人，走进独属于他们的歌，是在2010年。

那时我大二，正为新闻专业的暑期调研课题发愁。直到“咸水歌”三个字，像一尾鱼，从资料的深水里跃了出来。于是那个蝉鸣如沸的盛夏，我跟着大学生志愿服务队的队长，穿街过巷，在江边一棵老榕树的浓荫下，寻到了在石凳上纳凉的阿公。

听说我们专门过来了解咸水歌，阿公的眼神亮了亮，随之而来又被不确定掩盖——仿佛在问：你们这些岸上长大的年轻人，真有兴趣听这个？可他终究还是兴致勃勃地将那几十年前的往事，从记忆的深潭里一一打捞上来。

“对于我们疍家人来说，一条船就是一个家。”他比划着，“七八米长的船，两头尖、中间宽，竹子搭的蓬能盖住大半，船头留出一小块，放上泥炉和铁锅，就是厨房，有条件的，蓬后面隔一个小单间，铺上草席，便是卧房。一家几口，吃喝拉撒，都在这条摇摇晃晃的船上。”

“‘以舟为家，以渔为生。’你们这些小年轻听着浪漫，可那时候，苦呀！”阿公说，他小时候最怕台风天。船在漆黑的夜里被浪抛起又掷下，他蜷在舱底，吓得发抖，这时，家里的长辈就会轻轻哼唱起咸水歌。那调子像一双粗糙而温暖的手，抚过他的额头，听着听着，心就定了，魂就安了，人便在那飘摇的船上，沉沉地睡去了。

咸水歌，不仅仅是疍家人记忆深处的摇篮曲。阿公说，等他再大些，自然也就学会了唱，有时在江河上，这边一句“阿妹你睇那水上的花”，那边回一句“阿哥你莫笑我水上的人”，此起彼伏，好不热闹。劳作小憩，婚丧嫁娶，喜怒哀乐……疍家人漂到哪里，歌声就响到哪里，那是他们艰苦生活里最大的慰藉。

这个传统一直延续到二十世纪五六十年代，因为疍家人“上岸”了。沙田围海造田，他们从水上搬到岸上，从“水流柴”变成了公社社员。年轻人洗脚上田，有的耕地为业，有的进厂务工，有的做生意……日子发生了翻天覆地的变化。而咸水歌也在2007年就被收进了广东省非遗名录，但歌，却像退潮后的水迹，一点点隐去。

夕阳西下，在阿公的盛情邀请下，我们跟着他学唱了一首咸水歌。

“顶硬上，鬼叫你穷？哎呵哟呵，哎呵哟呵！铁打心肝铜打肺，立实心肠去捱世，捱得好，发达早，老来叹番好……”

说实话，第一次认真听咸水歌，我是不习惯的。它与年轻人喜欢的音乐，隔了太远。阿公的声音沙哑、干涩，像被海水浸渍了太久的旧船板，风干了，开裂了。可那调子有一种奇异的魔力，漫不经心却又斩钉截铁。在那粗粝的号子声里，我仿佛听见了浪涛拍打船帮的声音，听见了疍家人用脊梁与命运角力的喘息。阿公教得专注，受他的感染，我们也学得认真，磕磕碰碰的，也算是勉强会了。

告别阿公，我们完成了暑期的调研，彼时的触动，后来都随着时光的潮水退去，一留下一片模糊的滩涂。一个念头却隐约浮上心头：咸水歌，也许会慢慢消失。

大约过了六七年，穗丰年的水道旁建起了一座水文化展览馆（现改名为疍家文化艺术中心），我特意选了假期过去。馆不大，却很精巧，疍家人用过的旧渔网、旧船橹、老衣裳，都被小心翼翼保存了起来，像一段珍藏的时光。里面还有通过科技手段打造的光影捕鱼场景，孩子们在家长的陪伴下排着队，兴高采烈地体验。我站在一旁，看着挨挨挤挤的孩子们，才忽然发现：上岸的我们，原来也并没有完全停下对曾经的传承与向往。

后来，我在越来越多的地方听见咸水歌。村委会篮球场的村晚，有了它的一席之地；它甚至走进了校园，成了孩子们课堂上稚嫩声腔齐声学唱的歌谣。

而先锋渔港，那个曾经最大的渔船避风港，修起了漂亮的堤坝。岸边的旧驿站，被改造成了一间江景咖啡馆。露台开阔，正对着东江南支流。日落时分，点一杯手冲咖啡坐下，看落日把整片天和整片海从橘色烧到绯红，闪烁的流光中，远处偶有钢铁渔船突突地驶过，划开一道浅浅的口子。有那么一个瞬间，疍家人曾经的江，与上岸后的生活，在咸湿的海风里，在咖啡淡淡的香气中，遥相对望。

今年年初，刷到一条新闻：沙田要建新图书馆，同时面向全国征集疍家文献。手稿、歌谱、老照片、录音录像……那些散落在时光深处的记忆，都将被一一捞拾。我忽然想起2010年那份调研报告。那个蝉鸣如沸的夏天，那些潦草的笔迹，那首荒腔走板的咸水歌，倏忽浮上心头。在电脑硬盘上一顿翻找，竟真的找到了，便郑重地发了过去。

听说镇文化部门打造的音乐剧《她的海》，5月要在东莞玉兰大剧院首演，未来还要在全国，甚至全球巡演——讲的，是疍家女的故事。我想，一定要去听一听。

原来疍家人的歌，从未真正地老去。它从泥泞中走来，脱下咸水浸透的沉重，换上了这个时代新装。哪怕它上了岸，进了馆，变了样子，改了调子，只要还有人记得，它就还在。

哪怕有一天，江面上再也不会有疍家人的棚船，不会有那此起彼伏的对唱。但歌，并不会真的消失。它在展览馆的陈列柜里，在传承人的口耳相传里，在孩子们学唱的童声里，在音乐剧的舞台上，在那些被征集、被收藏、被翻阅的文献里。

潮退了，根还在，歌也将一直、一直传唱下去。

而我，一个在岸边长大的沙田人，终于听懂了，那些从江面上幽幽飘来的、咸水浸透的调子。

（作者单位：恒生医院）