[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

徐晓敏 

一、水花叩门，始知深浅

那是我来东坑的第一个二月初二。

我开着车，载着刚满一岁的儿子，他坐在后排的安全座椅上，车窗开了一条缝。忽然，一串水花从窗外窜进来，正中他的额头，他愣了一下，眨了眨眼，不明白发生了什么。

我这才想起来——今天是二月初二，东坑人泼水的日子。水珠从他额头上滑下来，他也不哭，只是好奇地摸了摸那片湿。我从后视镜里看着他，忍不住笑了。那时候我以为，这不过是个有趣的插曲。后来才明白，被泼湿的，远不止那一方额头。

后来，我在这座小镇的一所幼儿园里当了老师。

这才知道，原来幼儿园里也过二月初二——木鱼歌、糖不甩、泼水节，一应俱全，像一个小小的节气盛会。

二、弦音袅袅，糯香黏黏

头一年听木鱼歌，我是一句也听不懂的。三弦叮叮咚咚地响，唱的是地道的东坑话。我虽是土生土长的东莞人，却不是东坑人，那调子里的字，我一个也捉不住。悄悄问旁边的同事：“这唱的是什么？”

同事笑道：“你多待几年，就能听懂了。”见我一脸懵懂，她又接着说：“木鱼歌也叫‘摸鱼歌’、‘盲佬歌’——从前是盲人们走街串巷，弹着三弦，唱尽人间的悲欢。从明朝末年唱到今天，三百六十多年了。2011年，成了国家级非物质文化遗产。台上在唱的那位老人，叫李仲球，他本是教物理的，退休之后，才正正经经地研究起木鱼歌来。李老师说，东莞木鱼歌，一定要用东莞方言唱才有味道，用广州话或普通话唱，等于失了魂。”

我似懂非懂地点点头：“那他有徒弟吗？现在很少人会喜欢听这种歌了吧？”

同事朝不远处指了指：“看见没？坐他旁边那个长头发的女孩，就是他的徒弟黄佩仪，她是在广州长大的，为了学木鱼歌，专门回过头来学东坑话。”

我顺着她手指的方向看过去。那个女孩正低着头调弦，神情专注，像在做一件极郑重的事。不知怎的，心里忽然微微动了一下——一个外镇嫁来的媳妇，学着做糖不甩、听木鱼歌，某种意义上，我和黄佩仪在做同一件事：用时间和心意，去靠近一个不是自己“原装”的地方。还没来得及细想，一声清脆的童音把我拉了回来。

“老师老师，买我的糖不甩呀！我搓了很久的！”一个扎着双马尾的小女孩，举着一碗糖不甩，眨着一双不大但清亮的眼睛望着我。一次性碗不大，在她手里却需要用双手捧着——大概怕洒了，又大概只是觉得这样郑重些。她的指甲缝里嵌着白白的糯米粉，脸颊上还沾了一粒花生碎。

她把碗递过来：“你尝尝嘛，不甜不要钱。”我蹲下来，咬了一口。嗯，甜的，黏的，粘在牙齿上，怎么也甩不脱。就像后来我发现，这个镇子也是这样——你来了，她就黏住你，不让你走了。

同事走过来，看着我嘴角沾着的花生碎，笑了：“好吃吧？”我点点头。“那你知道糖不甩为什么叫糖不甩吗？”我摇头。她慢悠悠地说：“从前东坑人相亲，女孩子要是中意那个男孩，就端一碗出来。糖不甩，人不散。男方吃了，这门亲事就算定下来了。”

我又低头看了看手里那碗已经有些凉了的糖不甩。原来这一小团糯米，藏着的是一整个镇子的烟火人情。

三、童言说菜，光阴慢慢

幼儿园里有一门课，叫本土文化课。我没来之前，以为“本土文化”四个字不过是挂在墙上的标语。在幼儿园待久了，我才慢慢知道，不是的——东坑人心里装着的好东西，远不止糖不甩和木鱼歌。

还有一个名字，叫阴菜。

第一次听见这两个字，我还以为是“腌菜”——毕竟别处多有腌菜的。同事笑了：“此‘阴’非彼‘腌’。你回去问问班上的孩子，他们都知道。”

第二天上课，我当真问了。孩子们七嘴八舌地抢着说：“阴菜是用耙齿菜做的！”“耙齿菜细细长长的，像钉耙！”“从地里拔出来不能洗，要带着土！”“要晒，还要在屋檐下阴干，好久好久才能吃！”

一个小男孩举着手站起来，声音洪亮得像在背课文：“老师！50公斤耙齿菜，只能出两公斤阴菜！”我愣住了。不是因为答案本身，而是因为他们说这些话的时候，眼睛里亮亮的，像在说一件了不起的大事。

幼儿园的劳动课上，孩子们亲手晾耙齿菜。小手笨拙地把萝卜排在竹匾上，阳光斜斜地照过来，耙齿菜的水分一点一点被风吹走。这一刻，我仿佛闻到了这片土地的味道。

一群五六岁的小人儿，把老祖宗传下来的东西记得清清楚楚，说得眉飞色舞。那一刻我忽然觉得——在东坑，糖不甩、木鱼歌、阴菜，大概是真的不会丢了。

四、新城老味，此生长留

今年的二月初二又快到了。幼儿园的院子里，又在张罗着摆摊。孩子们搓糖不甩的手，比去年又稳了一些。唱木鱼歌的声音，比去年又亮了一些。

我站在走廊上，看着这一切。忽然想起几年前，我开着车，儿子被一串水花正中额头的那个下午。那时候我以为，那不过是一个有趣的插曲。现在我才知道，那是这个镇子对我说的第一句话。

她说：你来了。

她没说：你是外人。

她只是泼了一捧水在我儿子额头上，让那个刚满一岁的小人儿，摸了摸自己湿漉漉的额头。

后来他长大了些，也进了这所幼儿园。他学会了搓糖不甩，学会了唱两句木鱼歌，学会了在二月初二那天，拿着小水勺，笑嘻嘻地把水泼向每一个路过的人。

有一次放学路上，他忽然问我：“妈妈，我们是不是东坑人？”

我想了一下，说：“是啊，我们都是东坑人。”

他满意地点点头。

以前我总不承认自己是东坑人，毕竟这不是我土生土长的地方，我对这里不熟悉，不懂这里为什么在二月初二这天要泼水，不知道这里的地道美食。但现在，我会跟别人说：我是东坑人。不是因为勉强，也不是因为妥协。而是因为——这个地方，已经慢慢长进我的日子里了。

东坑变了，也没变。街上多了奶茶店、手机店、潮玩店。年轻人刷着短视频，赶着早高峰。镇子边上，起了新高中，立了新楼房，月明湖的水映着天光，山水新天地的步道上走着散步的人。

但二月初二，卖身节的摊子上，依然有人煮糖不甩。幼儿园的院子里，孩子们依然在竹匾前蹲着，等那些耙齿菜慢慢阴干。学校的音乐课，依然有人教木鱼歌。

有人把这些做成了伴手礼，有人拍成短视频，有人写进论文，有人在台上一遍遍地唱。新旧的物事，就这么安安静静地长在一起，谁也不挤走谁。

我忽然想起孩子问过的问题：“为什么每年二月初二都要唱木鱼歌？”

也许答案并不复杂。因为有些风物，不是用来怀念的，是用来活着的。糖不甩的甜，木鱼歌的调子，屋檐下正在阴干的耙齿菜——它们从来不是博物馆里的陈列品，而是孩子们搓糯米粉的小手，是学生们用东坑话唱出的每一个字，是那片竹匾里正在被风吹走水汽的、急不得的光阴。

我们记住风物，是因为风物一直记得我们。

五、乡音入味，此情不散

今年二月初二，木鱼歌又响起来的时候，我竟然能听出几个词了——“糖不甩，人不散，水花泼过又一春。”

那一瞬间，鼻子忽然一酸。原来这首歌，唱的就是这个镇子最朴素的承诺。

糖不甩，我慢慢也会做了。不只是步骤上的会，是心里有数的会。我带着孩子们搓圆子，小手搓呀搓，糯米粉黏在指甲缝里，桌上撒了一层白。

有个孩子问：“老师，糖不甩为什么没有馅？”

我说：“因为它把甜蜜都裹在外面呀。”

孩子笑了，好像懂了，又好像没懂。但我知道，这一碗小小的糖不甩，甜的从来不是味道——是人与人之间那份黏稠的、甩不脱的情意。

新房子从老土地上长起来，学木鱼歌的孩子听着三弦声一天天长大。就像阴菜在屋檐下慢慢阴干，乡音在舌尖上慢慢传承。一座城的记忆，在每一个二月初二，被孩子们用软软的童声，一遍又一遍地唱下去。

也许这就是风物留给一座城最温柔的礼物。

她不是要你记住她，她是等你留下来。

而我，留下来了。

（作者单位：东莞市东坑镇中心幼儿园）