[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

洪荧荧 

东莞的秋天是要等的。

等北风翻过南岭，等暑气从巷子里一点一点退干净，等祖母抬头看天的次数一天比一天多。她说，秋风不起，腊味不香。这句话我听了十几年，每回都觉得她在等一个老朋友。

那个朋友，二十年前终于被我看见了。

是一个下午，祖母把五花肉从菜市场拎回来。肉是前腿夹心，肥瘦三七开，她用手按了按，又凑近闻了闻，像鉴定什么宝贝。“阿婆，为什么要闻？”我蹲在她脚边问。“新鲜的肉有甜气，”她说，“你闻。”我凑过去，什么也没闻到。她就笑，摸摸我的头，说以后你会闻到的。

刀是跟了她半辈子的。木柄被磨出光泽，刀刃在磨刀石上走了几个来回，切进肉里便无声无息。肉条落下来，肥的像白玉，瘦的像红玛瑙。她的手布满皱纹，动作却极稳，一刀一刀，不急不躁，像在切一段一段的时光。

那个下午很长。汾酒、酱油、片糖、陈皮、粗盐，一样一样摆上来。祖母用汾酒，只用山西杏花村的，说这个酒正，不抢味。“肉是主角，酒是配角，配角不能抢戏。”她一边拌料一边说，像是在讲一个很朴素的道理。我负责灌肠，漏斗套上肠衣，一勺一勺填肉馅。肠衣薄得透光，肉馅灌进去，便有了生命的样子，圆滚滚，胖乎乎，像刚出生的婴儿。

祖母的手覆在我手上，带着我用力。“轻一点，”她说，“肉是活的，你捏疼它，它就不香了。”我那时觉得她在说傻话，后来才明白，她说的不是肉。

灌好的腊肠用棉线扎成一节一节，祖母穿针，我递线。针是最细的那种，在肠衣上戳小孔，她说要让它透气。每一针都很轻，轻得像落在水面上的雨点。我问戳几个就够了，为什么要戳这么多。她没抬头，只说了一句：“它要呼吸啊。”

然后便是等待。

腊肠挂在阳台上，清晨的太阳照过来，傍晚的北风吹过来。祖母每天早晚去看，用手捏捏软硬，凑近闻闻气味。有一年北风迟迟不来，腊肠挂在阳台上，颜色发暗，像生了病。祖母那几天睡不好，半夜总要起来，披一件旧棉袄，站在阳台上，抬头看天，又低头看腊肠。月光照在她身上，把她照成一个剪影，瘦瘦小小的，像阳台上另一串风干的岁月。

后来起风了。是凌晨来的，祖母把我叫醒，说，你听。我迷迷糊糊地听，窗外有呜呜的声音，像很远的地方有人在吹埙。祖母脸上有笑，眼里有光，那是我见过她最年轻的样子。她说，来了就好，来了就好。

那一年的腊肠格外香。蒸熟切片，琥珀裹着玛瑙，咬一口，油脂在舌尖化开，汾酒的香、陈皮的甘、肉的醇厚，还有风的味道、阳光的味道。祖母坐在旁边看着我吃，自己不动筷子，只是笑。

那是二十年前的事了。

去年冬天，我在东莞的一家食品厂参观。车间是恒温的，机械臂在灌肠，动作比人手快得多，也温柔得多。技术员告诉我，他们用传感器记录了几十年来的北风数据，温湿度、风速、光照，全部数字化。“祖母的北风，我们现在可以复刻了。”他说。

我在流水线尽头拿起一根腊肠。真空包装，印刷精美，背面印着“莞味智造”。隔着包装袋，我闻不到味道，但我知道，那里面藏着很多东西。

厂长是本地人，五十多岁，做腊味三十年了。他带我看他们的新厂房，玻璃幕墙，智能化车间，墙上挂着老照片。有一张是三十年前的晒场，竹竿上挂满腊肠，一个女人站在旁边，手搭凉棚往远处望。他说那是他母亲。

“她总说，做腊味是等人来吃。”厂长递给我一杯茶，“等孩子放学，等儿女回家，等过年团圆。腊肠挂在风里，人挂在日子里，都在等。”

我忽然想起祖母那个披着月光站在阳台上的夜晚。她也在等。等北风，等腊肠风干，等我长大，等我把她做进腊肠里的年月一口一口吃下去。

厂长打开手机给我看他们的直播间。一个姑娘正在煎腊肠，不是传统的蒸，而是切片煎到微焦，撒上黑胡椒，配一杯红酒。弹幕里有人说，奶奶的味道。有人说，想家了。订单从全国各地飘进来，像很多年前北风吹进祖母的阳台。

“现在的年轻人，不是不吃腊味，是怕麻烦。”厂长说，“我们就帮他们把麻烦省掉。但味道不能省，人情味不能省。”

他说这话时，窗外暮色四合。东莞的天空被晚霞染成琥珀色，像切开的腊肠对着光看的颜色。

后来我买了一包他们最传统的那款，没有真空包装，用油纸裹着，草绳扎口。回家蒸了一段，切片。五岁的儿子捂着鼻子说臭，我说你尝尝。他勉强咬了一小口，嚼了两下，眼睛亮了：“还要。”

我看着他，忽然闻到很多年前祖母让我闻的那股甜气。原来新鲜的东西真的有甜气。肉是新鲜的，风是新鲜的，记忆也是新鲜的，只是一直在等我闻到。

那天夜里，儿子睡了，我一个人坐在阳台上。城市的灯火在远处亮着，松山湖的方向有一片光晕。北风穿过楼群吹过来，和二十年前一样的声音，呜呜的，像很远的地方有人在吹埙。

我想起祖母戳在肠衣上的那些针孔。

那些细小的孔，是让风进去的，让阳光进去的，让时间进去的。也是让等待进去的，让目光进去的，让一个老人在深夜披衣而起的牵挂进去的。这样一来，腊肠便不只是一样食物了。它是一个容器，装着一个家对一个人的念想。

风还在吹。

从祖母的阳台吹到我的阳台，从二十年前吹到二十年后，从她披衣望天的那些夜晚吹到我此刻独坐的寂静。风里有什么呢？有汾酒的香，有陈皮的甘，有肉的醇厚。还有祖母的手覆在我手上的温度，有她说的那句“轻一点，肉是活的”，有月光把她照成剪影的那些深夜。

东莞在变。老房子拆了，阳台没了，晒场变成了恒温车间，北风被写进了代码里。但有些东西，像腊肠里的那根针孔，细小，却贯通了所有。风穿过它，人穿过它，一代一代的记忆穿过它。

味道这件事，说到底，是时间的另一种形状。祖母把她的时间灌进肠衣里，在风里风干，在阳光里发酵。然后被我吃下去，变成我身体里的一部分。多年以后，我的儿子也会吃下去，把我也吃进去。

人间有味，不过是这样的传递。

窗外，东莞的夜安静下来。风还在吹，我仿佛听见祖母的声音：秋风起了，该做腊味了。

我起身，把儿子踢开的被子重新盖好。他的手握成小小的拳头，举在耳边，像握住什么东西。我想起自己小时候，也是这样的睡相。祖母每次看见，都会轻轻把我的手摊开，说，松开，东西不会跑的。

她说得对。

风不会跑，味道不会跑，记忆不会跑。

它们都在腊肠里，在每一个针孔呼吸过的空气里，在一代代人咬下去的那个瞬间里。

琥珀裹着玛瑙。

人间裹着人间。

（作者单位：广州新华学院）