[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

陈怡锨 

在我听来，“东莞”二字不是街市的喧闹，也不是车流的嘈杂，而是独藏一份的温柔声响。声响无声，从老石龙的青石板上传来，穿过骑楼的风，绕着巷口的老榕树，轻轻落在心底；声响亦有声，“嗒、嗒、嗒、嗒”，来自一双双红漆木屐轻叩石板街，走过风雨沧桑，走进莞人生活，走向米兰时装周T台‌。

于我而言，石龙红漆木屐，不是博物馆里隔着玻璃、冰冷疏离的文物。奶奶床底那双旧木屐，是童年盛夏时，漫出的淡淡樟木清香，能驱散岭南湿热的烦闷；是梅雨季连绵阴雨里，踩过巷间积水，稳稳踏地、不慌不忙的安心；是旧时嫁娶之日，新娘莲步轻移时，脚下那一抹惊艳整条老街的正红，藏着满心的欢喜与期许。它以实木做底，撑着几代人的日常，刷上红漆，带着老街的烟火气，再描上几笔花鸟，藏着老一辈对生活最简单的祝福。这一双小小的木屐，踏过百年风雨晨昏，也一步步，陪着我从懵懂无知的孩童，长成了懂得回望、懂得守护故土文脉的有心人。

儿时，我不懂这份老物件的珍贵，反倒满心觉得木屐太过“土气”。那时候的石龙老街，木屐声是街巷里最寻常的背景音，晨起归家，邻里相见，此起彼伏的“嗒嗒”声，热闹又温情。我穿着软乎乎的布鞋，总嫌这声响太过清脆聒噪，甚至刻意避开穿木屐的伙伴，对这陪伴了几代人的物件，满是不在意的疏离。

可时光总是悄然推着一切往前走，东莞经济腾飞，城市慢慢换了模样，高楼鳞次栉比，平整的柏油路渐渐覆盖了凹凸的青石板，街边开了大半辈子的木屐小铺，门板在某一次拉下后，便再也没有掀开。那萦绕耳畔多年的嗒嗒声，也一点点被车流与人声淹没，淡在岁月里，几乎再难寻觅。

直到某个午后，在幽深蜿蜒的老巷深处，偶遇一位老人，穿着木屐缓步而行，那熟悉的声响猛然入耳，一瞬便戳中心底，鼻尖莫名泛起酸涩。我才后知后觉地醒悟，那双曾经被我嫌弃的木屐，早已化作乡愁的印记，深深扎在心底。望着作坊里落了薄尘的刨子，看着渐渐冷清的木屐铺，我忽然心生惶恐：那些扎根在故土里、陪伴几代人的记忆，若是无人追寻、无人守护，终究会被时光彻底吹散，再也寻不回。

心头这份挥之不去的牵挂，终究推着我，专程寻到了梁锦泉师傅的木屐作坊。旧作坊在石龙中山公园附近，一条名为竹元街的巷子里，轻轻推开那扇斑驳旧木门，一股清新淡雅的刨花香扑面而来，瞬间将人拉回慢时光里。阳光透过小小的木窗，细碎地洒在成堆的木坯上，梁师傅正蹲在屋角，专注地打磨着木屐坯，木屑轻轻落在他的衣角、发间，他却浑然不觉，眼神温柔又执着，全神贯注地与手中的木料相伴。

“做木屐，是要跟木头交心的，半分急不得。”他抬眼朝我温和一笑，递过一块打磨光滑的樟木，指尖布满层层厚茧，蹭过木面时，带着岁月沉淀的粗糙，“选料要挑纹理顺直、无结无疤的樟木，刨制时要顺着木头的纹路来，心浮气躁，逆了木料的性子，再好的料子也废了。”我满心忐忑地接过刨子，双手笨拙地发力，不过轻轻一推，木坯便歪歪斜斜，刨痕坑洼，全然不成样子。

梁师傅不言，只是稳稳接过刨子，手腕缓缓发力，薄如蝉翼的刨花，宛若绸缎般轻柔卷落，一圈圈整齐堆在脚边。“从前的石龙人，一辈子都离不了木屐。姑娘出嫁，必穿一双红漆新屐，图日子红红火火；乔迁入伙，定要备上新木屐，愿往后步步安稳；就连孩童满月，长辈都会亲手做一双迷你小木屐，盼孩子平安长大。”他轻声说着过往，语气里裹着深深的不舍，“如今日子越来越好，穿木屐的人少了，可这手艺是老祖宗传下来的根，丢了，就再也接不上了。”

听着这平实的话语，望着他那双被木料磨得粗糙、却始终沉稳的手，我心头阵阵发烫，鼻尖酸涩翻涌，第一次真切触碰到匠心的温度，是一辈子坚守一件事，守着一门老手艺，不肯辜负、不愿放弃的执念与热爱。

我跟着梁师傅，慢慢学裁料、细打磨、刷红漆，而最考验心性的，便是木屐上的描花。梁师傅耐心叮嘱，石龙红漆木屐的纹样，从不是随意勾勒：鸳鸯成双，是祝新人百年好合、相守不离；莲花清雅，是愿读书人守心如玉、清廉高洁；喜鹊登枝，是盼老人安康顺遂、喜气常伴。每一种纹样，都是藏在木头上的深情祝福。

我握着细细的画笔，指尖止不住发抖，线条歪扭凌乱，怎么也画不出想要的模样，满心都是沮丧与着急。梁师傅只是静静蹲在我身侧，轻声安抚：“别急，静下心来，慢慢画，描花就像过日子，心稳了，笔就稳了，一笔一画皆是心意。”我沉下心，一遍遍反复练习，直到夜色漫满作坊，灯光温柔落在木屐上，终于画出一朵舒展温润的莲花。

当那抹正红在原木上缓缓晕开，凝着柔光，我忽然眼眶湿润，这一笔一画描的不只是花纹，更是老一辈的心意和家乡的温度，都藏在这双木屐里。

更让我心生暖意的是，梁师傅的儿子梁茶，终究放弃了外界的繁华，回到了这间小小的老街作坊，轻轻接过了父亲手里的刨子与画笔。他没有一味固守旧样，而是明白老手艺也要顺应时光、向阳生长。他悄悄改良木屐版型，让它更贴合年轻人的脚感；在鞋底加装柔软防滑垫，让美观与实用兼具；把繁复传统纹样简化，设计出简约清新的新式图案，贴合当下审美。他还将木屐缩成迷你款，做成钥匙扣、文创摆件，让这份老东莞的记忆，从脚下的鞋履，变成了可随身携带、可细细珍藏的小物，重新走进了年轻人的生活。

当我看着年轻的身影在作坊里忙碌钻研，看着老手艺在创新中焕发新生，看着网络上的大篇幅报道，梁师傅父子手工打造的东莞红漆木屐战靴，随演员蓝盈莹踏上2026年春夏米兰时装周国际T台，我满心都是感动与自豪，这门历经百年的老手艺，从未被时光遗忘，它在两代人的坚守与传承里，在传统与现代的温柔碰撞中，重新绽放出鲜活的生命力。

从梁师傅一辈子的默默坚守、不离不弃，到梁茶与时俱进的创新改良、薪火相传，石龙红漆木屐正以最温柔的方式，慢慢回归我们的生活。它不再是老照片里模糊的回忆，不再是长辈口中遥远的往事，而是化作东莞的文化根脉，成为这座城市在飞速发展中始终坚守的烟火气与文化魂。它像极了东莞这座城，既不忘百年传承的底蕴，始终扎根故土，又敢于直面时代的变化，勇敢奔赴未来，既藏着市井小巷的温柔温情，又有着砥砺前行的坚定底气。

如今再听见那清浅的“嗒、嗒”声，我的心头再无半分嫌弃，只剩满满的温柔与眷恋。这声声木响里，凝聚的是梁师傅和所有非遗工匠们一辈子的匠心坚守，有新生代和守护者的热忱传承，有东莞人童年老街的烟火温情，有祖辈代代相传的美好期许，更有东莞这座城市最动人的乡愁与温度。

从梁锦泉师傅的坚守到梁茶的创新，石龙木屐正以一种温柔的姿态，成为东莞建设“智创优品、和美宜居”的城市过程中一张温润的文化名片。它像这座城市本身，既不忘百年莞韵的根脉，又敢于拥抱时代的变化；既守得住市井烟火，也看得见未来方向。

一双红漆木屐，走过东莞百年时光；一声声轻响，藏着一代又一代莞人的深情。这双承载着故土记忆与岁月温情的石龙木屐，定会在一代代匠人的守护与传承中，继续轻响在岁月长河里，把老东莞的声音，传递得更远、更响亮。

（作者单位：东莞城市学院）