[2026年东莞市“莞邑社科沙龙”主题征文大赛优秀征文选登]

张垒 

我叫莞草，又名三角草，有三条命。

一命：生存

这世间有无数种草，我只是其中一种。同它们一般，我的第一条生命始于芝麻大小的种子。但我与它们不同——我的茎秆，是三角形的。你用指尖捏一捏，能摸到三个清晰的棱。

广州之东，春临水涨，咸水潮涉过滩涂，把泥土浸成一片苦咸的灰褐色。别的种子先后被咸潮扼杀，活不过三天，但我能。我拼命地将根须扎下去，在咸与淡的交界处找到了属于自己的那一点水分。太阳出来的时候，滩涂被晒得发白，盐霜在泥土表面结成薄薄的一层壳。我把叶片卷起来，减少蒸发。台风来的时候，岸边的芦苇被拦腰折断，我只伏下去，贴着泥土，等风过了，再直起身。

伏下去，站起来。伏下去，站起来。

起伏之间，疍民进出滩涂，我也与他们相守望，常见荡着木舟迎着初阳出海，也多伴妻儿矗立岸边望归人。咸水歌从船上飘来，调子粗粝，和海浪打着同一个节拍。

伏下去，站起来。伏下去，站起来。

一命平凡，不壮烈，不传奇。莞草日复一日地活着，起伏着。除“菀彼莞草，其色芃芃”寥寥几句诗载外，好像别无人在意。可是这世上最不易的，就是活着本身。

秋袭萧瑟，我开花了，开在茎尖，花细碎，风一吹即散。然后镰刀来了。

二命：成器

镰刀切入茎秆的一刹那，一命罢矣。

但当时我并不知道，疼痛也是一种新生。

一只粗糙的手把我从泥里拎起来，扔进草垛，我被运回村里，摊在晒场上。南方的秋阳很烈，晒得我全身发白，水分一丝一丝地蒸发。然后刀刃来了——那是一把破草刀，铁打的，磨得发亮。布满老茧的手把我按在木板上，刀尖对准茎秆正中，一推到底，我被一剖为二。疼，但不是毁灭的疼，是蜕皮的疼。刀锋穿过身体的时候，我发现自己里面是什么样子的——纤维是白的，韧的，有一股青涩的草香。原来我空心的躯壳里，一直藏着这些东西。

晾干之后，我被交到另一双手里。那是一双更巧的手，指节粗大，指甲缝里躲藏着洗不掉的青绿色。她坐在门槛上，膝盖上摊着一把草，手指翻飞。折，绕，压，缠。她不看手中的活，眼睛望着滩涂，望着太阳消失的地方，手却没有停过一刻。闭着眼也能编出一张好席、一顶好笠——村里人都这么说她。

后来我被挑到圩市上，在那里见到了更多这样的手。她们来自厚街、道滘、虎门、望牛墩，指节一样粗大，指甲缝里一样躲藏着青绿色。我这才知道，东莞家家户户的女人都会编草席。正如屈大均在《广东新语》里所记，“东莞人多以作莞席为业，县因以名。县在广州之东，故曰东莞，亦曰东官”——原来不仅是我，整个东莞都因莞席而兴。

经纬交错，纹理细密，一半的我成了席，一半的我成了笠。

我来到船上，我再也不是岸边起伏的草株，我成了斗笠，成了疍民头顶一小片移动的阴凉。同他们一道晒太阳，南海上空的日头是暴烈的，晒得我全身发白，每一根纤维都在收缩，却也因此收得更紧、更结实。我陪着他们顶暴雨，雨点砸在我身上，顺着纹理的斜面流下去，落在蓑衣上，我听见一位疍民嘴里嘟囔一句咸水歌，听不清词，只听见调子粗粝，和船底的海浪打着同一个节拍。我跟着他们吹海风，伶仃洋的风是腥的，带着咸水与鱼鳞混合的气味，海风从我编织的缝隙间穿过，发出细小的哨音。我看见过伶仃洋海天一色的壮阔——分不清哪里是海哪里是天，只觉得整条船像悬在灰蓝色的虚空里。我也仰望过尖峰山直插云霄，山是青的，山腰以上埋在云里。

我进入屋内，我再也不是岸边起伏的草株，我被铺在床上，学着编织我的女人的样子，用我的每一道经纬，轻抚怀里的孩子，夏夜闷热，蝉鸣从窗缝里挤进来，孩子的后背出了一层细密的汗珠，贴着我的那一面却干爽。我的纹理在他柔软的皮肤上印下浅浅的格子痕，像一封只有我能读懂的信。

后来啊，我跟着他们去了很多地方，轮船，火车，汽车。日子在走，他们在变老，我在变旧，再后来，我被红绳绑捆放进床底，压在樟木箱下。黑暗中有樟脑的气味，有灰尘落下来的声音，有小虫从身旁窜过的窸窣。那些年，东莞也在变。改革开放的春雷滚过珠江口，太平手袋厂在虎门打响“三来一补”第一枪，“世界工厂”的齿轮开始高速运转。滩涂变成了鱼塘，鱼塘变成了厂房，厂房变成了写字楼。塑料制品从流水线上涌下来，便宜、好洗、更现代。没有人再需要一株草了。1983年“引淡驱咸”水利工程改变了莞邑的水文生态，莞草赖以生存的咸淡水交汇之地急剧萎缩。万亩草田在短短数年间消失殆尽，野生莞草几近绝迹。擅编草席的手艺人也放下生锈草刀，转身走进电子厂，成了流水线上的一颗螺丝钉。

轮船汽笛渐淡，工厂轰鸣取缔了打草声，不知何时起，再也没有提起我的名字。

只记得，鬓角斑白的阿嬷轻抚着我说，“给外头打拼的孩儿编张席，这样子在外面才能睡得心安睡得香甜，带着莞草编的席柔软，带着席就能牢记故里，不忘家里根”。

我的第二条命，在遗忘中结束了。

三命：不朽

我等了很多年，身上的灰越来越重。

东莞越来越新，变化越来越快，越来越不像我认识的那个东莞。一个因草得名的城市，容不下一株草——我以为我彻底死了。

而有些人，真的没有忘记。

2007年，一个消息透过樟木箱传来：莞草编织技艺被列入广东省省级非物质文化遗产名录。这不是一个空洞的称号——这意味着我的名字被写进了官方文件，意味着有人开始意识到，失去一株草，就是失去一座城市的姓氏之源。

先是几个老人，在沙田镇丰年水道旁找回一小块咸淡水交汇的滩涂，围起来，插上牌子：莞草种植试验基地。三十亩田，不大，但够我重新扎根。他们从外地滩涂移来野生莞草种苗，弯着腰，一株一株插进泥里。他们的腰和我被收割时一样弯，但手上没有镰刀，只有耐心。

然后青年人来了，他们不是来怀旧的。东莞学子带来了设计图纸，把我和灯具、茶几、墙饰结合，让我从农家日用品摇身一变成优品，变成城市生活美学的一部分。沙田的“妇创坊”里，一群年轻的女性创业者重新拿起莞草，她们编的不再是席子和篮子，而是时尚的手提袋、精致的台灯。我有了新名字——非遗文创。我花了很长时间才弄懂这四个字的意思：就是把我从樟木箱里翻出来，拍掉厚厚的灰尘，重新放进生活里。

再后来，孩子们也来了。“非遗进校园”活动把课堂搬到滩涂上，老师带着他们看我怎么长，摸我的茎棱。一个扎马尾的小女孩蹲在我面前，小心翼翼地用拇指和食指捏住我的茎，数：一、二、三——真的是三角形！她回过头朝同伴喊，声音被风吹散在滩涂上。教室里，孩子们用幼嫩的手抚摸我的纹理，感慨我的柔韧，“原来老师课上讲的‘不蔓不枝，宜簟宜席’是这个意思！”。我想起了那个阿嬷，也想起那几个被我抱过的孩子。那一刻，我看见了莞草的第四条命——不是在我身上，而是在他们心里。

这是东莞“文化强市”战略的生动注脚。一座真正的“智造之城”，不仅生产手机和智能家电，也生产记忆与乡愁。从“世界工厂”到“和美宜居”，东莞的转型不是抛弃过去，而是携手过去一起往前走。正如东莞民谚所言：“识佢就系宝，唔识佢就系草”。留住莞草，就是留住东莞的根。松山湖的数智代码在运行，散裂中子源在探索物质的奥秘，实验室的机械臂在画着精密的弧线。而我，一株最古老的草，安静地长在沙田的滩涂上，被写进文章里，拍进视频里，编进这座城市正在书写的下一章里。

这就是我的第三条命。它不像第一条生命那样野，不像第二条生命那样疼，但它很长很长。这一次，我不是在被收割，而是在被传承。

“智创优品”不仅是科技之优、制造之优，更是文化之优与根脉之优。“和美宜居”，不仅是居有屋、行有车，更是让每一代人都能在城市的肌理中触摸到自己的根。人终究需要一些算法算不出的东西——比如草香，比如柔软，比如乡情，比如夏夜里印在孩子背上的浅浅格子痕。莞草之千年史，暗合东莞城的底层密码：在最严苛的咸淡交汇处活下来，在最彻底的衰败后重新发芽，在被剖开的伤口里长出最坚韧的纤维。这恰恰是东莞从农业县走到“世界工厂”、再迈向“智造之都”的精神原型。伏下去，站起来——两千年来，我和这座城一直在重复同一个动作。

“它叫莞草，又名三角草。”

只要还有人记得东莞为什么叫东莞，我的第三条命，就不会结束。

（作者单位：东莞理工学院）