[2021年“莞邑社科沙龙——一封家书”征集活动优秀家书选登]

留守“抗疫”，家书寄情

爹，妈：

对不起！儿子失言了——今年春节不能回湖北老家了。

期盼着，掰起指头算着，年关终于近了！可是，因为疫情，儿子最终还是不能回去陪二老过年。

尽管有千万个理由我得回去！

自从前年爹满七十大寿，我就承诺每年至少回家一趟，而今年却总是没找到机会，一心就等过年再回；二老一直身体不太好，尤其是爹今年患了轻微脑梗，一定思儿心切；作为家里的独子，我不回去，二老吃团圆饭没人作陪，“守岁”无人相伴，那份牵挂和孤独总在心头；两个可爱的外甥已换上新装，眼巴巴地盼着舅舅带回东莞的“徐福记”糖果、“腊香肠”，等着舅舅过年的“压岁钱”，而今愿望落空……

尽管有千万个理由我想回去！

村里扶贫工作春风化雨，新农村建设如火如荼，听说现在家家都已通了水泥公路，连最困难的四爷爷家都已经住进了楼房。政府正在规划从水电站侧边架一座桥到河对岸，今后不用蹚水过河了。爹说村子附近的茶园基地、果园基地都已经建好了，他边走边拍的“沿河绿道”视频直让我心痒痒，好想亲眼看看家乡的变化究竟怎样。妈说我那几个“发小”都已经从外面打工回来了，个个等我回去帮忙“打粑粑”、杀年猪，农村备年货的场景令我无限神往；还有，外甥刚刚拍的“火坑”上熏得发黄的腊肉腊肠，门板上一摞摞堆得像小山一样的“糍粑”，经霜雪洗礼后仍挂在树上金灿灿的桔子，都看得我直流口水。

我小时候几乎整个夏天都泡在里面的那条石板河，不知今年是否仍有那么多鱼儿虾儿，让村里的孩子流连忘返？半山腰的那片松林里，是否雨后还能冒出那么多松树菌，为乡亲们过年过节的火锅里增添佳肴？后山顶上的那棵老板栗树下，是否还有顽童常去，又在草丛里淘到了意外的惊喜？好想去掬一捧小河里那冰冰凉凉的水，好想去走一趟后山上那弯弯曲曲的路，好想去摸一下板栗树那皱皱巴巴的皮……

好想尝一口邻居刚刚炸好的“酥鸡”，好想听一声老人家远远叫我的乳名，好想看一眼从小看着我长大的公公婆婆叔伯婶娘，坐在长凳上和他们拉拉家常，好想帮爹贴“家先”，贴春联，好想陪妈去集镇“赶场”，去园子摘菜，好想吃爹做的“面辣子”煮河鱼，好想喝妈打的豆腐干“油茶汤”……

好想，好想……

爹，妈，今年回不了啊！ 1000多公里的距离不是问题，再大的困难也不能阻止儿子回家的脚步！但是，“防疫”的门槛，我就是脚步能跨过去，心里也跨不过去啊！唉，只好请二老见谅了！

目前，新型冠状病毒仍全球肆虐。2020年，经过各级人民政府、相关部门一年来的严防死守，通过全国人民齐心协力的共同防控，我们国家终于取得了防疫工作阶段性胜利。然而随着冬天的来临，病毒在黑龙江、吉林等地又出现反弹，全国防疫工作又面临新的挑战。特别是临近春节，人员流动加大，风险不断提高，广东省号召广大干部职工“非必要不离粤”，东莞市疫情防控指挥部倡导广大市民“非必要不出行，团结一致共同抗疫”。我们单位积极响应省、市号召，建立了值守带班领导、带班专员和在岗值班人员全天候24小时同步兼顾疫情防控值守备勤制度，就是要守住前阶段的胜利果实，就是要打赢这场“防疫”攻坚战！春节期间我也值班，也将成为整个国家庞大“防疫”队伍的一员，能为国家为社会出一份力，儿子感到万分自豪！

其实我知道，一直以来家里的事你们对我都是报喜不报忧，事事都往好里想。我想这次二老仍会深明大义，家国面前，一定能理解儿子的不孝。

说来惭愧，儿子没有怎么关心二老的“年”准备得如何，你们却反过来叫我不要牵挂家里，千叮咛万嘱咐要我提前备好年货，还从老家寄来一包又一包土特产，生怕千里之外的孩子尝不到家乡的年味。

 “但愿人长久，千里共婵娟。”爹，妈，让我们异地各自安好，喜迎新年的到来！春暖花开，疫情过后，儿子再回家相聚。请二老多多保重！

此致！

永远的挂念：学中

二○二一年农历腊月二十三

（作者系东莞市生态环境局田学中）